Iline est de retour à Moscou, qu'il a quitté durant la guerre. Il y retrouve par hasard l'immeuble où, il y a de cela bien longtemps, avant que le destin ne les sépare, il a connu et aimé Tamara. Les retrouvailles après de si longues années avec Tamara n'ont rien de chaleureuses. Tamara engoncée dans un morne quotidien n’est toujours pas mariée et mène une vie rangée, au côté de son neveu Slava. De son côté Iline déçu lui aussi par son existence, s’invente une autre vie plus prestigieuse dans laquelle il serait ingénieur en chef alors qu'il n’est qu’un humble camionneur. Tamara lui offre bientôt de rester pendant la durée de son séjour. Dans l’inconfort et la monotonie d’un appartement communautaire soviétique, les deux anciens amants auront cinq soirs pour tenter de recoller les morceaux d’un amour contrarié et réveiller une lueur dans leur vie…