À Hollywood, à la fin des années folles, George Valentin est un des acteurs les plus célèbres du cinéma muet. L’arrivée des films parlants va le faire sombrer dans l’oubli, portant un coup à son égo. Une jeune figurante, Peppy Miller, devient l’égérie du studio où était rattaché George Valentin.

Notes : Une entorse au règlement du Festival de Cannes a été faite pour faire basculer The Artist en compétition. Jean Dujardin y obtient le Prix d'interprétation masculine. Le film et son équipe ont été récompensés de cinq Oscars durant la cérémonie de 2012.

Johnny Sims, né un 4 juillet 1900 sous les hourras d’une foule galvanisée par la fête nationale, devient orphelin dès l’âge de douze ans. Il décide au lendemain de sa vingt-et-unième année d’aller accomplir les rêves de gloire de son défunt père à New York, où il est engagé dans une compagnie d’assurance. Johnny, qui a réussi à épouser la belle Mary, peut enfin espérer se hisser au-dessus de la foule. Pourtant, un terrible événement va à nouveau le plonger au plus bas.

Julien Tavernier accomplit un crime parfait : il assassine son patron avec l'aide de la femme de ce dernier dont il est l'amant. Voulant effacer un indice compromettant qu'il a oublié sur les lieux du crime, il se retrouve bloqué dans l'ascenseur qui l'y ramène. Sa maîtresse et complice l’attend en vain au café, puis passe la nuit à chercher sa trace. Entre-temps, un jeune livreur a volé la voiture de Julien pour épater sa petite amie, et dans la virée qu'il fait avec elle, panique et tue deux touristes allemands. Pendant ce temps Julien fait tout ce qu'il peut pour essayer de s'extraire de l'ascenseur.

Jeanne Tournier est une bourgeoise de trente ans, qui quitte sa villa de Dijon régulièrement pour rendre visite à son amie Maggie et à son amant, joueur de polo. Un soir, elle tombe en panne sur la route du retour et est secourue par un jeune homme. C’est le début d’une liaison brûlante et impossible.

Anne, la femme d’un industriel aisé, s’ennuie. Un jour, un cri déchirant se fait entendre : elle est le témoin indirect d’un meurtre passionnel, ce qui suffit à stimuler son imagination. Elle interroge Chauvin, un ancien employé de son mari très renseigné sur le fait divers, et finit par s’éprendre de lui.

Jules, le paisible autrichien, et Jim l’exubérant français sont, depuis leur rencontre, liés par une solide amitié. Peu avant que n’éclate le premier conflit mondial, ils rencontrent tous deux la belle Catherine, et ne tardent pas à s’en enticher. 

Notes : Jules et Jim est l’adaptation du roman éponyme d'Henri-Pierre Roché, publié en 1953. En 1971, François Truffaut adaptera un autre roman de l'auteur, Les Deux Anglaises et le continent, publiée en 1956 et mettant également en scène un trio amoureux.

Tyvian Jones s’est forgé une réputation d’écrivain à succès en s’appropriant les œuvres de son frère. Invité à Venise, le faux romancier tombe fou amoureux d’Eva, mais la séduisante jeune femme s’interdit d’aimer et d’être aimée. L’amour de Tyvian tourne à l'obsession, jusqu’à traquer Eva qui se joue de lui et ignorer les conséquences tragiques que cela engendre…

Dans les années 1930, Célestine, une jeune femme de chambre, arrive de Paris pour entrer  au service d'une famille de notables en province. Mais elle fait face à une maîtresse de maison hautaine et maniaque, aux avances d’un mari pervers, et surtout à un palefrenier cruel, raciste et militant d’extrême droite.

Macao, fin du XIXe siècle. Charles Clay est un riche marchand qui, à la fin de son existence, s’amuse à donner vie à une légende : il joue le rôle d’un vieillard qui, contre une pièce d'or, offre sa jeune et belle épouse à un marin, pour une nuit, afin qu'elle lui donne un héritier…

Querelle, un marin puissamment séduisant, est en escale à Brest. Il en profite pour fréquenter bars et autres lieux de débauche, et se rend surtout dans le bordel tenu par madame Lysiane, l’amante de son frère. Querelle désire et est désiré, faisant graviter autour de lui le lieutenant Seblon, Lysianne, son mari Nono, et d’autres hommes rencontrés à la faveur de la nuit.

Romain, jeune photographe de 31 ans, apprend qu’il a un cancer généralisé. Il ne lui reste plus que quelques mois à vivre. S’il choisit de taire sa mort imminente à l’ensemble de ses proches, Romain l’annonce à sa grand-mère, la seule avec qui il partage un point commun : le peu de temps qu’il leur reste à vivre.

Sarah Dedieu, une actrice couronnée de succès, prend une semaine de vacances avec trois amies également comédiennes. Passant de la scène à la vie réelle, elles évoquent tour à tour leurs difficultés professionnelles et sentimentales.

Juillet 1939. Comme chaque été, Marie, 12 ans, retrouve avec joie sa grand-mère en Auvergne et les enfants de son village. Mais un jour, sa bicyclette se heurte à la voiture d’Alexandre, le jeune médecin de campagne. La jeune fille découvre avec lui les tourments de l’adolescence, tandis que la Seconde Guerre mondiale est sur le point d’éclater…

À l’été 1983, Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish, vedette du cinéma muet américain. Cette dernière se confie sur sa carrière, à commencer par son rôle dans le tout premier blockbuster Hollywoodien de l’histoire, Birth of a Nation de D.W Griffith.

Un vagabond ivre entre dans le hall d’un hôtel et tente maladroitement de flirter avec chaque femme qui passe. Cherchant à l’éviter, l’une d’entre elles va se cacher sous le lit d’une chambre de l’hôtel…

Note : L'Étrange aventure de Mabel est le premier film tourné par Chaplin dans le costume de Charlot. 

Malgré leur différence d’âge, M. et Mme de Guérande vivent un mariage heureux. Mais lorsque M. Guérande voit sa jeune épouse passer du temps avec un séducteur qui prétend lui apprendre à jouer au golf, il réalise l’impossibilité de leur relation. Rongé par la jalousie, il décide de se suicider pour la libérer en empoisonnant une unique cigarette parmi celles posées sur son bureau. Laissant faire le hasard, il attendra dignement la mort. 

À côté de la riche famille Olsen vivent les Griggs, un enseignant sous-payé et sa femme qui essaient de joindre les deux bouts malgré leurs dettes. Pendant ce temps, leur fille Amelia a attiré l’attention de plusieurs prétendants, dont le fils aîné des Olsen…

Pendant les vacances, la jeune Barbara Hammond se retrouve accusée du meurtre d'une vedette de la radio. Le journaliste Jerry Beall tombe sous le charme de la jeune fille et tente de prouver son innocence malgré des preuves accablantes. 

Une interprétation expressionniste de Danse macabre de Camille Saint-Saëns.

L'Allemagne dans les années 1930. Hans et Lene se marient. Lorsque la guerre éclate, Hans est envoyé en Pologne, et Lene met au monde une petite fille. Face au chaos, elles sont contraintes de fuir et d’affronter la peur et les privations. Au retour de Hans, tout a changé.

A Berlin, Irène Rakowitz est une mère qui travaille dur pour faire vivre sa famille. Après vingt ans de mariage, elle traverse un divorce houleux. Ses deux plus grands enfants sont partis vivre avec leur père tandis qu’elle a gardé les deux plus jeunes. Malgré les difficultés, Irène est prête à enfin devenir une femme indépendante.

Cinq femmes cherchent le succès, chacune à leur manière. Il y a Katharina, qui aspire a une vie sans contrainte sentimentale, tandis qu'Anne s'engage en politique, et que Magdalena tente de s'affranchir de son mari. Sans oublier Kirke, à la recherche de la liberté suprême.

Un spectateur, qui est une marionnette, applaudit devant les tours de magie de la femme papillon, dont il est amoureux. Sous la force de ses applaudissements, les fils qui le tiennent en place cèdent. Ainsi libre, il court rejoindre la femme papillon dans l'espoir de la conquérir en la libérant aussi de son destin.

La vie quotidienne d'une étudiante berlinoise de 16 ans vivant avec sa mère célibataire à la périphérie de Berlin-Ouest. Grâce aux cartes postales et aux vinyles en provenance d'Hawaï, la jeune femme rêve d'un monde fantastique et idyllique…

Zohra est algérienne. Elle a cinquante ans. Elle est employée de maison chez un jeune couple. Pour la première fois de sa vie elle va à la plage.

Avec son premier film, la cinéaste Jutta Brückner crée une approche biographique inhabituelle, à travers la vie de sa mère Gerda Siepenbrink, grâce à un collage de photos et de sons qui incorporent les images d’artistes renommés au sein de l’album de famille. En 2016, la Deutsche Kinemathek a restauré le film dans sa version originale.

Grischa et Heinrich, deux acteurs berlinois, entament une histoire d’amour en coulisses. Bientôt, le désir d’Henrich d’avoir un enfant crée un fossé entre eux. Grischa fait en effet partie du mouvement qui milite en faveur des droits des femmes et lutte contre les violences domestiques et pour l’avortement. Elle pense Heinrich trop jeune pour pouvoir élever un enfant. Quand elle tombe enceinte, un choix doit être fait.

Le jour de son anniversaire, Juliette est trop triste pour se préoccuper de cette inquiétante femme de ménage qui imite ses gestes et convoite ses vêtements.

Mai 1968 Paris France. 8 millions de Français sont en grève. La Sorbonne est prise d'assaut, les étudiants occupent les locaux universitaires où ils imposent un débat social et remettent en question les institutions conventionnelles.

Quel rôle joue le cinéma dans ce contexte ? Comment s’engagent les cinéastes dans le contexte d'une politique culturelle à redéfinir ? Des étudiants en cinéma, des lycéens, des ouvriers — notamment des usines Citroën —, mais aussi des réalisateurs confirmés comme Jean-Luc Godard, participent dans ce film aux débats et aux affrontements des collectifs de cinéma nés en mai 68. Ce n'est qu’un début, continuons le combat - Le film comme arme politique est un document unique de cette époque.

Dans son documentaire …ce qui importe, c’est de le transformer, la réalisatrice s'intéresse aux ouvrières de l'industrie métallurgique à Francfort, Wetzlar et Mannheim. Elle rend visible la manière dont le travail en usine et le travail familial se conditionnent mutuellement en tant que lieux d'exploitation qu'il ne suffit pas d'interpréter, mais qu'il faut fondamentalement changer. Ce sont les femmes elles-mêmes qui s'expriment dans le film et qui discutent entre elles des possibilités et conditions de changement. "Le tournage était extrêmement compliqué et la direction des entreprises généralement peu intéressée à rendre publics les conditions de travail catastrophiques des femmes. Il fallait une sorte de "Wallraffiade" féminine* pour obtenir les autorisations de tournage en faisant semblant d'aborder des sujets supposés et d'autres intentions".

L'histoire de la vie de Paul aboutit à un signe, après qu'il ait quitté son monastère...

Un dimanche, Marguerite, jeune rouennaise enceinte, et Mario, un marin espagnol en transit, font connaissance, le temps d'attendre un train.

Lucie est une jeune femme d'une trentaine d'années, timide et introvertie. Au cours d'une fête chez des amis, elle rencontre Bertrand dont elle s'empresse de tomber amoureuse.

Nijinsky, le Dieu de la Danse, est aliéné depuis 20 ans. Son épouse, Romola, tente, avec l'aide de Serge Lifar, de le ramener à la vie.

Ce programme réunit 11 courts métrages réalisés par Alice Guy : La Fée aux choux, Comment monsieur prend son bain, Le Matelas épileptique, Les Résultats du féminisme, Madame a des envies, Une femme collante, Le Bonnet à poil, Une héroîne de 4 ans, La Naissance, la vie et la mort du Christ, Sur les barricades et Alice Guy tourne une photoscène.

À côté de la riche famille Olsen vivent les Griggs, un enseignant sous-payé et sa femme qui essaient de joindre les deux bouts malgré leurs dettes. Pendant ce temps, leur fille Amelia a attiré l’attention de plusieurs prétendants, dont le fils aîné des Olsen…

Pendant les vacances, la jeune Barbara Hammond se retrouve accusée du meurtre d'une vedette de la radio. Le journaliste Jerry Beall tombe sous le charme de la jeune fille et tente de prouver son innocence malgré des preuves accablantes. 

Une femme est à la tête d’une usine de charbon et dirige sept employés masculins, montrant toujours envers eux humour et bienveillance. Mais leurs conditions de travail précaires et leur vulnérabilité est peu à peu mise en lumière…

Sarah Dedieu, une actrice couronnée de succès, prend une semaine de vacances avec trois amies également comédiennes. Passant de la scène à la vie réelle, elles évoquent tour à tour leurs difficultés professionnelles et sentimentales.

Juillet 1939. Comme chaque été, Marie, 12 ans, retrouve avec joie sa grand-mère en Auvergne et les enfants de son village. Mais un jour, sa bicyclette se heurte à la voiture d’Alexandre, le jeune médecin de campagne. La jeune fille découvre avec lui les tourments de l’adolescence, tandis que la Seconde Guerre mondiale est sur le point d’éclater…

À l’été 1983, Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish, vedette du cinéma muet américain. Cette dernière se confie sur sa carrière, à commencer par son rôle dans le tout premier blockbuster Hollywoodien de l’histoire, Birth of a Nation de D.W Griffith.

En 1954, Agnès Varda prend une photo d’une plage habitée seulement d’une chèvre morte, d’un homme nu et d’un enfant. Trente ans plus tard, elle redonne vie à cette image fixe accrochée à la porte d’un placard, en retraçant le récit de ses propres souvenirs et ceux de ses modèles. 

À la fin des années 1960 dans la Cité de Dieu, Fusée et Petit Dé baignent dans un environnement de pauvreté et de violence. Tandis que le premier rêve de devenir photographe, son ami ambitionne de devenir le plus grand hors-la-loi de Rio. En grandissant, les deux amis vont prendre des voies différentes.

Pettersen, un ouvrier au chômage, rencontre Vera qui travaille dans une blanchisserie tout en rêvant de devenir danseuse. Elle est un jour repérée par Weiszhaupt pour qui elle quitte Pettersen, avec l’espoir de réussir dans la danse.

Un groupe d'amis passe leurs vacances d'été au bord de la rivière Tisza. Entre bains de soleil et baignades, leur quotidien paisible va soudain être bouleversé. Alors que certains commencent à s'aventurer dans les fonds de la rivière, l'un deux, Gabi, ne remonte pas à la surface.

Film expérimental qui s’intéresse à d’autres modes de vies que ceux de notre société actuelle. Hans vient de rencontrer Ardy qui le convainc de ne plus exercer d’activité. Petra, sa petite-amie, souhaite le quitter.

Fajolo, étudiant à Bratislava, est passionné par la photographie. Il vit avec sa petite amie Bela, mais ne peut comprendre les difficultés familiales auxquelles elle doit faire face, entre un père que la vie n’a guère épargné et une mère aveugle. Pour se venger de l’ignorance de Fajolo, Bela casse un jour son transistor. Le couple se sépare, mais Fajolo prend conscience qu’il ne peut vivre sans Bela… 

La vie de Szindbád est presque comme un conte de fée. Arrivé à la fin de sa vie, il cherche alors à lui donner un sens et se remémore plusieurs souvenirs, notamment des femmes qu’il a connues et de son rapport à la solitude. 

Le jeune Kourou (Papa Wemba), quitte son village pour devenir une star de la musique électronique à Kinshasa. De péripétie en péripétie, il devient domestique, cireur de chaussures, chanteur de rue et homme de confiance d’un patron de boîte de nuit. Lorsqu’il croise le regard de la belle Kabibi, c’est le coup de foudre, mais il n’est pas le seul à être tombé sous son charme…

Cinq femmes cherchent le succès, chacune à leur manière. Il y a Katharina, qui aspire a une vie sans contrainte sentimentale, tandis qu'Anne s'engage en politique, et que Magdalena tente de s'affranchir de son mari. Sans oublier Kirke, à la recherche de la liberté suprême.

Un jeune homme est engagé un été dans un centre isolé de fauconniers. Assidu au travail et fasciné par la beauté du vol des faucons, il est surtout terrifié par Lilik, sa responsable tyrannique, fanatique de l’ordre et de la discipline.

Grischa et Heinrich, deux acteurs berlinois, entament une histoire d’amour en coulisses. Bientôt, le désir d’Henrich d’avoir un enfant crée un fossé entre eux. Grischa fait en effet partie du mouvement qui milite en faveur des droits des femmes et lutte contre les violences domestiques et pour l’avortement. Elle pense Heinrich trop jeune pour pouvoir élever un enfant. Quand elle tombe enceinte, un choix doit être fait.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Jóska, 17 ans, est fait prisonnier par les Soviétiques. Il est affecté à une ferme afin de surveiller un troupeau de vaches. Là, il rencontre Kolja, jeune soldat russe qui collecte du lait pour l’armée. Une relation amicale va alors naître entre les deux soldats, initialement ennemis.

À l’anniversaire de la prise de pouvoir d’Egisthe, ce dernier offre à son peuple la liberté de parole. Electre y voit alors la possibilité de révéler le meutre de son père ainsi que l’usurpation du trône par Egisthe. Avec l’aide de son frère Oreste, Electre prépare sa vengeance.

Le détective Peter Flowers doit s'occuper de Nola, la femme “la plus belle et la plus corrompue du monde"...

Erzsi, jeune ouvrière au sein d’une usine de textile à Budapest, souhaite retrouver la trace de ses parents. En quête d’identité, elle poste une annonce dans un journal et reçoit une réponse de sa mère. Erzsi décide d’aller lui rendre visite à la campagne.

Karin Hendrich est la maman d’une petite fille. À trente ans, elle traverse une crise conjugale avec son mari qui ne comprend pas son souhait de reprendre le travail. C’est en la personne d’Ulrich, collègue de son mari, qu’elle pense avoir trouvé une écoute et une compréhension de son désir d’indépendance.

À Budapest, au milieu des années 1960, un jeune garçon s’apprête à faire sa rentrée pour son premier jour d’école. En chemin, il se lie d’amitié avec une jeune fille. Ensemble, ils découvrent le monde des adultes.

Sous la dictature faciste du régent Horthy, un professeur de lycée publie un ouvrage sur le général de guerre Hannibal. Le Parlement d’extrême droite n’approuve pas ce texte et s’apprête à faire subir de fortes persécutions au professeur.

L'Allemagne dans les années 1930. Hans et Lene se marient. Lorsque la guerre éclate, Hans est envoyé en Pologne, et Lene met au monde une petite fille. Face au chaos, elles sont contraintes de fuir et d’affronter la peur et les privations. Au retour de Hans, tout a changé.

Bernhard, ancien étudiant, rencontre Joanna, une jeune femme issue d’une famille bourgeoise de qui il tombe amoureux. Grâce au père de celle-ci, Bernhard va connaître une ascension professionnelle et sociale. Finalement agacé par la mentalité de son entourage, Bernhard se retrouve face à un dilemme.

1947. Les parents de Samy Szlingerbaum fuient la Pologne occupée par l’Allemagne nazie pour la Belgique. La mère raconte l’exil, l’aliénation, les souffrances de la clandestinité et les difficultés d’une installation qui sera finalement définitive.

Un médiocre joueur de triangle devient directeur d’orchestre. Recruté pour son zèle, sa discipline et sa modestie, son ascension fulgurante révèle rapidement un être indifférent aux autres et avide de pouvoir… 

Trois orphelins, Yorick, Andrej et Marta errent dans la Tchécoslovaquie d’après-guerre. Abandonnés à eux-mêmes, ils éprouvent la vie dans toute son intensité, entre amour, bonne humeur et haine…

Deux combattants de la Première Guerre mondiale sont de retour dans leur Slovaquie natale. Face à leurs démons, ils tentent de renouer avec leurs racines tout en profitant de leur liberté retrouvée…

Inspiré par les documentaires narratifs de Robert Flaherty, l'ethnologue et cinéaste juif Friedrich Dalsheim a tourné ce film d'expédition avec une intrigue de fiction. Les villageois de Bedulu à Bali vivent dans la paix et l'harmonie. Seuls les sorcières et les démons menacent leur bonheur en semant le trouble et en répandant des maladies sur le village. Même Wajan et Sari ne peuvent s'unir qu'après avoir surmonté les forces démoniaques.

Des soldats viennent d’arriver dans une ville proche du Danube. L’un deux, Ferdinándy, séducteur, s’éprend de la femme du Docteur Barlay lors d’une fête. Alors qu’il vient lui rendre visite en pleine nuit, le docteur se réveille et le provoque en duel dans les jours qui suivent.

En 1950, un fils de cheminot vient d’être admis dans une école supérieure de théâtre et de cinéma à Budapest. Cependant, à cause d’une faute professionnelle impliquant son père, le jeune homme doit renoncer à son projet pour être formé au métier de géomètre à la campagne.

Un groupe de photographes et retoucheurs itinérants se déplace dans les villages avec le projet de capturer les visages des habitants. Avec la volonté de révéler les coulisses de la vie de ces villageois, les photographes découvrent une vieille et sombre histoire.

Vivant dans un appartement encombré de souvenirs, une vieille dame solitaire décide de déménager dans un appartement plus petit. Une multitude de personnes visitent alors l’appartement, lui permettant ainsi plusieurs rencontres brèves avant de retourner à sa vie solitaire. 

Aveyron 1940, c’est la débâcle de l’armée française. Le soldat Laforêt perd son unité, son arme, son uniforme et, de routes de campagne en châteaux désertés, il prend son parti de cet abandon général. C’est alors le temps d’une parenthèse enchantée qui le porte à des rencontres aussi inattendues qu’essentielles...

Martin Lepiš, surnommé Dragon, est un potier solitaire. Les villageois le considèrent comme étrange et l’accusent à tort d’être à l’origine des catastrophes naturelles qui troublent leur quotidien. Après des années d’absence, il retourne au village mais ne parvient pas à gagner la confiance des habitants. Même lorsque Martin risque sa vie pour sauver un troupeau de moutons, pris dans les flammes d’un feu de forêt, il n’obtient pas la reconnaissance attendue…

Déjà secouée par le mécontentent populaire, la Russie du Tsar Nicolas II vient d’essuyer une cinglante défaite face au Japon et voit son armée contrainte à la capitulation. Affamés et épuisés par des conditions de vie misérables, les marins retranchés dans le port d’Odessa font gronder la révolte sur le cuirassé Potemkine. Solidaires des marins, les ouvriers grévistes et la population se réunissent et prennent la ville d’assaut. 

Notes : Le Cuirassé Potemkine est un film de propagande soviétique destiné à commémorer le vingtième anniversaire de la mutinerie du cuirassé Potemkine événement déclencheur de la Révolution Russe de 1905. La scène la plus célèbre est certainement celle du landau dévalant les marches de l'escalier d'Odessa. Brian De Palma lui rend notamment hommage dans son film Les Incorruptibles (1987).

Anna est serveuse dans un dancing parisien qu'elle quitte pour travailler dans un hôpital caritatif. Au fil des ans, elle se hisse à la tête de l'institution, mais lorsqu'un vieil habitué du dancing reconnaît sa photo, il tente de la faire chanter. La Tare est exemplaire des intentions de Louis Feuillade envers la ligne, tant esthétique que morale, de sa collection de films classés sous l’enseigne de « la Vie telle qu’elle est », équivalent cinématographique des romans de Zola et de Goncourt.

Darbois, manufacturier, reçoit un télégramme de son ingénieur Brémond lui annonçant son retour de l'étranger avec une formule secrète pour fabriquer du caoutchouc artificiel. Berwick, homme d'affaires véreux, sollicite Darbois pour son trust, mais ce dernier refuse. Dans la grisaille revendiquée de la série (le quotidien, toujours le quotidien, rien que le quotidien…), et malgré son sujet anti-cinématographique, Le Trust recèle quelques scènes rafraîchissantes et, surtout, une sorte de prémonition esthétique quant à l’avenir de son réalisateur.

L’histoire d’une famille divisée par la politique : alors que le fils, un Prussien convaincu, est horrifié par le soutien perfide de son père aux Français, il condamne également l'esprit de vengeance aveugle des patriotes locaux.

Malgré les appréhensions de sa femme, après la visite d'une chiromancienne, Monsieur Jacques Trévoux se rend à New York pour affaire et prend place à bord du Titanic. Avec une modernité étonnante, Feuillade signe l’un de ses meilleurs films, que l’on qualifie souvent de chef d’œuvre inconnu.

Le félin Saïda s’enfuit du spectacle forain dans lequel il se produit. Durant son escapade, il vole le Manneken-pis, célèbre statue représentant un petit garçon en train d’uriner au centre de Bruxelles…

La pièce de théâtre « La Vierge de Corinthe » est un vrai succès, mais son auteur souhaite garder l'anonymat. Or celui-ci tombe amoureux de Lina Béryl, une jeune comédienne de la pièce. Lorsqu'ils se rencontrent, elle constate qu'il est nain et se moque de lui. Ce film paraît, fait rare, avoir échappé à la censure inflexible de Léon Gaumont quant aux sujets jugés « délicats » susceptibles de choquer « son » public.

Bruxelles, 1909. Le jeune Toto, accompagné de sa sœur, se promène dans les rues de la capitale belge. À pied, en tram, du centre à la périphérie, les deux enfants parcourent la ville…

Ce programme réunit 11 courts métrages réalisés par Alice Guy : La Fée aux choux, Comment monsieur prend son bain, Le Matelas épileptique, Les Résultats du féminisme, Madame a des envies, Une femme collante, Le Bonnet à poil, Une héroîne de 4 ans, La Naissance, la vie et la mort du Christ, Sur les barricades et Alice Guy tourne une photoscène.

Tandis que le jour se lève sur Odessa, un homme à la caméra capte le mouvement incessant des habitants dans leur quotidien. Bientôt, comme nous spectateurs, ils vont regarder au cinéma le film de L'Homme à la caméra.

Le jeune Cheng Huang a quitté sa Chine natale pour venir prêcher la philosophie Bouddhiste en Angleterre. Echoué dans le misérable quartier de Limehouse à Londres, il fait la rencontre de la lumineuse Lucy. Lorsqu’il s’aperçoit que la jeune fille est victime des coups de son père, le boxeur Buttling Burrows, le pacifisme de Cheng est mis à rude épreuve.

Une usine de la Russie tsariste en 1912. Les conditions de travail y sont insupportables et les salaires misérables. La révolte gronde chez les ouvriers et les patrons. Accusé à tort d’avoir volé un micromètre, un ouvrier se pend. Immédiatement, la grève est déclenchée…

Au hasard d’un tournage dans la rue où elle travaille, Zina, vendeuse de cigarettes au Mosselprom (entreprise d’État implantée à Moscou), rencontre un jour Latougine, un cameraman. Celui-ci en tombe aussitôt amoureux et lui propose de devenir actrice. Direction le studio, où le responsable d’une firme américaine tombe également sous le charme. Hélas, Zina ne plaît pas à tout le monde sur le plateau et, de déceptions en malentendus, elle songe à reprendre son ancien métier. Mais les circonstances savent parfois être heureuses…

Anne, la femme d’un industriel aisé, s’ennuie. Un jour, un cri déchirant se fait entendre : elle est le témoin indirect d’un meurtre passionnel, ce qui suffit à stimuler son imagination. Elle interroge Chauvin, un ancien employé de son mari très renseigné sur le fait divers, et finit par s’éprendre de lui.

Querelle, un marin puissamment séduisant, est en escale à Brest. Il en profite pour fréquenter bars et autres lieux de débauche, et se rend surtout dans le bordel tenu par madame Lysiane, l’amante de son frère. Querelle désire et est désiré, faisant graviter autour de lui le lieutenant Seblon, Lysianne, son mari Nono, et d’autres hommes rencontrés à la faveur de la nuit.

Amie de Jean Eustache, Alix Cléo-Roubaud est photographe. Alors qu’elle présente son travail à Boris Eustache, le lien entre son commentaire et les images qu’elle donne à voir se brouille...